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Si la vie de Carl Einstein peut à juste titre être décrite comme « une vie entre l’art 
et la politique », la relation entre ces deux termes reste à préciser1. Caractériser 
cette vie comme partagée entre art et politique suggère d’emblée une distance, 
une tension entre ces deux univers ; de fait, d’un point de vue chronologique, ces 
deux pôles furent généralement associés à des épisodes bien distincts. Lorsque 
Einstein s’engagea dans l’activité politique – durant la révolution allemande 
avortée de 1918-1919 et la guerre civile espagnole de 1936-1939 –, il ne publia qu’un 
court texte sur l’art. Inversement, dans les périodes où il se consacra essentielle-
ment à ses publications sur l’art, comme en 1913-1914 et de 1921 à 1933, il ne publia 
presque aucun texte sur la politique, du moins sur un mode explicite2. Jusqu’au 
milieu des années 1930, Einstein ﬁ t rarement le lien entre ces deux domaines 
dans son écriture. Le texte dans lequel ils sont articulés de la façon la plus déci-
sive, le manuscrit La Fabrication des ﬁ ctions, de la taille d’un livre, ne fut pas 
publié de son vivant3.
Il serait cependant erroné de penser à un divorce entre les textes d’Einstein 
sur l’art et ses textes politiques, même si les premiers sont rarement ouverte-
ment politiques. L’argument le plus parlant que l’on peut sans doute invoquer 
pour attester qu’il croyait, ardemment, à une telle relation entre art et politique 
est une autocritique dévastatrice datant de 1934 : « L’éternel pseudo-révolution-
naire devient complètement stérile et reste désespérément à la traîne des chan-
gements qui affectent son temps parce qu’il lutte toujours pour la même utopie 
révolutionnaire qu’il tente d’atteindre par un changement de la forme artistique » 
(c’est l’auteur qui souligne). Cet amer retour sur lui-même est énoncé dans les 
notes et fragments laissés par Einstein pour Bebuquin II, son roman inachevé, 
pour une part autobiographique, dans un passage où il évoquait son activisme 
1. Marianne Kröger a utilisé 
cette formule dans le titre du 
chapitre introductif de son livre, 
Das “Individuum als Fossil”. Carl 
Einsteins Romanfragment “BEB II”: 
das Verhältnis von Autobiographie, 
Kunst und Politik in einem 
Avantgardeprojekt zwischen 
Weimarer Republik und Exil, 
Remscheid, Gardez! Verlag, 2007, 
p. 13-90.
2. Mentionnons des exceptions 
dans les années d’avant-guerre : 
« Anmerkungen (1912 ; « Notes »), 
« Politische Anmerkungen (1912 ; 
« Notes politiques »), « Der Arme 
(1913 ; « Le pauvre ») et « Die 
Sozialdemokratie (1914 ; « La social-
démocratie »), in Carl Einstein, 
Werke, t. I (1907-1918), Hermann 
Haarmann et Klaus Siebenhaar 
(éd.), Berlin, Fannei & Walz, 1994, 
p. 142-146, 156-159, 213.
3. Carl Einstein, Die Fabrikation der 
Fiktionen, Sibylle Penkert (éd.), 
Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1973.
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politique durant la révolution allemande de 1918-19194. Ce verdict sévère, à l’évi-
dence, était une réﬂ exion rétrospective de 1934 ; en 1932 encore, dans son Georges 
Braque, Einstein n’avait pas perdu sa conﬁ ance utopique dans l’agentivité sociale 
radicale de la forme artistique. Le cubisme, déclarait-il, « a créé une vision pri-
maire, il a transformé le pouvoir et la structure de la vision et il a redéﬁ ni l’image 
optique du monde […] ; c’est l’action et le devenir humain qui ont eux-mêmes été 
métamorphosés, par-delà toute considération esthétique5 ». Il ne donnait aucune 
preuve à l’appui de cette afﬁ rmation.
Tout en faisant référence de manière récurrente à la « collectivité », Einstein 
restait vague quant à la nature précise de « l’utopie révolutionnaire » à laquelle 
la forme artistique était susceptible de donner le jour. En quel sens l’art pouvait-
il réaliser cette utopie ? Plus précisément, comment la forme artistique était-elle 
susceptible de générer des formes sociales et politiques particulières – puisque 
telle était, semble-t-il, la croyance d’Einstein ? Un monde visuel collectif formé 
par l’art et manifesté dans un style uniﬁ é pouvait-il faire naître une collecti-
vité sociale égalitaire ? Sur toutes ces questions, il demeurait vague. On peut être 
tenté de penser que c’est justement ce ﬂ ou qui lui permit de préserver sa croyance 
et sa vision d’espoir pendant deux décennies. Il ne clariﬁ a ce point qu’en aban-
donnant la conviction qui avait été la sienne. Dans ce bref essai, je me propose de 
retracer les étapes majeures de cette odyssée.
En décembre 1913, la Neue Galerie de Berlin, ouverte depuis peu, présenta ce qui 
était pour l’époque une exposition remarquable et provocatrice : cinquante-trois 
tableaux, cubistes pour la plupart, et trente dessins de Pablo Picasso, associés 
à dix-neuf sculptures africaines. Einstein, qui avait alors vingt-huit ans, prit à 
coup sûr connaissance de cette installation ; il en fut peut-être même le maître 
d’œuvre6. Durant les mois qui suivirent, il écrivit deux textes pour lesquels l’ex-
position de la Neue Galerie avait certainement joué un rôle de catalyseur. Le 
premier, publié dans trois livraisons successives de la revue politique de gauche 
Die Aktion, était un essai théorique dense et hermétique sur ce qu’Einstein appe-
lait le principe de « totalité7 ». Le second, écrit à peu près à la même époque mais 
qui ne fut publié qu’en 1915, était un livre qui ﬁ t date, Negerplastik, le premier 
ouvrage jamais publié dans lequel la sculpture de l’Afrique subsaharienne était 
traitée avant tout comme un art8.
La notion d’agentivité, telle qu’elle s’exprime dans l’un et dans l’autre, peut 
permettre de nouer un lien visible entre ces deux textes par ailleurs très dif-
férents. Ce qui comptait dans l’art, du point de vue d’Einstein, ce n’était pas sa 
valeur esthétique, symbolique ou expressive, et moins encore son sujet. C’était 
sa capacité à renouveler les représentations visuelles des sujets humains et, par 
là, à transformer leur subjectivité et leur construction de la réalité. Cette idée est 
développée au début de l’essai « Totalité » :
Par-delà la position spéciﬁ que qui est la sienne, l’art détermine la vision en général. 
[…] L’art transforme la vision globale, et l’artiste inﬂ échit les représentations visuelles 
en général. Par suite, la ﬁ nalité de l’art est d’organiser ces derniers. […] L’art devient 
une force agissante dès lors qu’il est en mesure d’ordonner la vision en fonction de 
ses lois. […] L’objet de l’art ne réside pas dans des objets mais dans la mise en forme de 
la vision. […] L’acte de connaissance, c’est-à-dire la transformation de la représenta-
tion du monde, n’intervient pas dans la création ni dans la contemplation de l’œuvre 
d’art ; il est le fait de l’œuvre d’art elle-même9.
4. Ce passage apparaît dans 
un feuillet de correction placé 
dans une enveloppe contenant 
deux feuillets du même type 
datés de janvier ou février 1934 : 
« Bebuquin II », Carl-Einstein-Archiv 
(CEA), microforme 43, feuillet 
de correction 21, Académie des 
sciences, Berlin.
5. Carl Einstein, Georges Braque, 
in id., Werke, t. III (1929-1940), 
Hermann Haarmann et Klaus 
Siebenhaar (éd.), Berlin, Fannei 
& Walz, 1996, p. 270. Traduction 
française publiée sous la direction 
de Liliane Meffre, trad. Jean-Loup 
Korzilius, Bruxelles, La Part de l’Œil, 
2003, p. 32 (traduction modifi ée 
par I. Kalinowski). Bien que le 
livre n’ait été publié qu’en 1934, 
le frontispice indique qu’il était 
achevé en 1932.
6. Cf. John Richardson, A Life 
of Picasso: vol. II, 1907-1917, 
en collaboration avec Marilyn 
McCully, New York, Random House, 
1996, p. 317, n. 61 et 62. Selon 
Heike Neumeister, Einstein fut à 
n’en pas douter l’organisateur de 
l’exposition ; Heike M. Neumeister, 
« Notes on the “ethnographic 
turn” of the European avant-garde: 
Reading Carl Einstein’s Negerplastik 
and Vladimir Markov’s Iskusstvo 
negrov », Acta Historium Artium 49, 
2008, p. 174, 175.
7. Carl Einstein, Werke, t. I, op. cit., 
p. 214-221.
8. Id., Negerplastik, Leipzig, Verlag 
der weißen Bücher, 1915 ; repris in 
id., Werke, t. I, op. cit., p. 234-252. 
Trad. fr. La Sculpture nègre de 
Liliane Meffre, Paris, L’Harmattan, 
1998.
9. Id., Werke, t. I, op. cit., p. 214.
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Pour accéder à cette agentivité radicale, l’œuvre d’art doit confronter le spec-
tateur à une « totalité », un tout autosufﬁ sant et formellement autonome, qui 
interdit toute participation active du spectateur et rend même impossibles les 
opérations de la mémoire visuelle. La première partie de l’essai, d’où ces observa-
tions sont tirées, fut publiée sous le titre « Anmerkungen » (« Notes »), mais, dans 
une ébauche manuscrite, Einstein les intitula, de façon signiﬁ cative, « Picasso », 
bien que ni ce dernier ni aucun autre artiste ne fût mentionné dans le texte10. Il 
est clair qu’Einstein pensait avoir trouvé dans le cubisme un art capable de satis-
faire ces exigences précises.
Einstein était parfaitement conscient que, à l’exception notable du cubisme, l’art 
européen de l’époque ne correspondait pas à l’idéal décrit dans l’essai « Totalité » ; 
dans Negerplastik, cependant, il expliquait qu’il s’était réalisé dans l’art africain. La 
sculpture africaine était un art « inconditionnellement autonome et fermé ». Son 
agentivité tenait à des propriétés formelles et spatiales qui étaient entièrement 
subordonnées à sa fonction dans la religion africaine. Pour le spectateur africain, 
l’œuvre d’art n’était pas « une création arbitraire et artiﬁ cielle » mais « une réalité 
mythique, dont la force excédait celle de la réalité naturelle ». Elle n’était pas saisie 
comme une représentation mais comme un être : « Elle ne signiﬁ e rien, elle n’est 
pas symbole ; elle est le dieu qui conserve sa réalité mythique close, dans laquelle 
il inclut l’adorateur, le transforme lui aussi en être mythique et abolit son existence 
humaine11. » Cette idée selon laquelle l’œuvre d’art transformait le spectateur 
par la négation de sa subjectivité individuelle était appelée à occuper une place 
centrale dans la théorie einsteinienne de l’agentivité transformatrice de l’art12.
La théorie de l’art d’Einstein présente certaines afﬁ nités frappantes avec 
l’œuvre de l’anthropologue britannique Alfred Gell sur l’art et l’agentivité. En éla-
borant sa « théorie anthropologique de l’art », Gell fut amené à « refuser d’aborder 
celui-ci en termes de symboles et de signiﬁ cations » ; au lieu de mettre l’accent 
sur « la communication symbolique », il se focalisa sur « l’agentivité, l’intention, le 
rapport de cause à effet, le résultat et la transformation ». Il regardait l’art « comme 
Fig. 2 George Grosz, « Les communistes tombent et les devises augmentent », 1920. BPK, Berlin, dist. 
RMN / Photographe inconnu © ADAGP, Paris 2011.
10. Carl Einstein, « Picasso », 
CEA, microforme 296, p. 1.
11. Carl Einstein, Werke, t. I, op. cit., 
p. 242, 246. Trad. fr. p. 31.
12. Cette idée est clairement 
articulée dans le chapitre fi nal 
de Negerplastik, « Maske und 
Verwandtes » [« Masques et 
apparentés »]. Les masques et 
les tatouages, observait Einstein, 
constituent une forme d’auto-
abnégation au bénéfi ce du collectif.
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un système d’action visant à changer le monde plutôt qu’à codiﬁ er des proposi-
tions symboliques à son sujet13 ». Quoique historien de l’art et critique, Einstein 
adopta une position étonnamment semblable en déclarant que les œuvres d’art 
n’avaient d’intérêt « que dans la mesure où elles offraient des moyens de trans-
former le réel, la structure de l’homme et les images du monde14 ».
J’ai pour ma part trouvé le livre de Gell particulièrement utile pour clari-
ﬁ er les origines d’une tension – une tension fatale – à l’œuvre dans la théorie 
einsteinienne de l’agentivité de l’art. L’animisme de la sculpture africaine est 
parfaitement approprié pour illustrer ce que Gell décrit lui-même comme une 
« proposition apparemment radicale », à savoir l’idée que, d’un point de vue 
anthropologique, « les objets d’art sont les équivalents de personnes ou, plus pré-
cisément, d’agents sociaux15 » (c’est l’auteur qui souligne). Néanmoins, la théorie 
de Gell est étendue à l’art dans son ensemble, et ne s’applique pas exclusivement à 
celui qui est produit par des groupes qui croient, sur un mode animiste, à l’agen-
tivité de leurs objets d’art. Se référant à l’œuvre de Marcel Duchamp comme 
exemple de l’art profane moderne, Gell observe que, à travers ses œuvres d’art 
et ses écrits, Duchamp devient une « personne disséminée » (distributed person) : 
sa « conscience, le ﬂ ux de son être en tant qu’agent, n’est pas seulement “acces-
sible pour nous”, mais il s’est réalisé sous cette forme. Duchamp s’est tout simple-
ment transformé en cet objet, et il se manifeste à présent partout dans le monde, 
sous d’innombrables formes, en tant que ces parties détachées de sa personne, 
ces idoles, ces peaux ou ces objets précieux16. » L’agentivité n’est ici pas la même 
que celle des cultures « primitives », dans lesquelles le « personnage » qui agit à 
travers l’œuvre d’art n’est pas l’artiste, mais l’esprit d’un ancêtre, une divinité, etc. 
Les artefacts de ce type sont l’objet central de l’analyse de Gell. La spéciﬁ cité de la 
théorie einsteinienne de l’agentivité, nous allons le voir, tient au fait qu’Einstein 
commença à la ﬁ n des années 1920 et au début des années 1930 à appliquer ces 
notions animistes à certaines œuvres du modernisme européen.
Au moment de la parution de Negerplastik, en 1915, Einstein était sous les dra-
peaux, et il passa la plus grande partie de la guerre dans la Belgique occupée par 
l’Allemagne17. Même s’il avait publié plusieurs essais politiques avant la guerre, 
ce n’est qu’en Belgique qu’il s’engagea dans un activisme politique radical. Dans 
les derniers temps du conﬂ it, des soldats et des ouvriers allemands, épuisés 
par les années de guerre et inspirés par l’exemple de la révolution d’Octobre en 
Russie, mirent sur pied des conseils (Räte) partout en Allemagne et en Belgique18. 
De retour à Berlin, Einstein devint un membre très en vue du mouvement des 
conseils (Rätebewegung), et il ﬁ t partie du groupe des six orateurs triés sur le 
volet qui prirent la parole lors des funérailles de la cofondatrice du Parti com-
muniste allemand, Rosa Luxemburg, après son assassinat19. Dans un appel aux 
intellectuels d’Allemagne, Einstein proclama son adhésion sans équivoque à la 
révolution : « Une chose importe : la réalisation de la communauté communiste. 
[…] Nous marchons dans la masse, aux côtés des gens simples, des incondition-
nels, nous sommes en marche vers une cause proche et nécessaire… C’en est ﬁ ni 
de l’individualisme, seuls comptent les liens avec les camarades de la masse20. »
« Sur l’art primitif » [traduit dans ce numéro], qui fut sa première publication 
sur l’art après Negerplastik, est le seul texte d’Einstein sur l’art qui date de cette 
période révolutionnaire. Il était pleinement en accord avec les dispositions poli-
tiques de son auteur. L’« art primitif » dont il était question dans ce bref article 
n’était pas l’art africain, mais un art européen issu de la classe ouvrière et placé 
13. Alfred Gell, Art and Agency: 
An Anthropological Theory, 
Oxford-New York, Clarendon Press, 
1998, p. 6. Trad. fr. L’Art et ses 
agents, trad. S. et O. Renaut, Dijon, 
Les Presses du Réel, 2009, p. 8.
14. Carl Einstein, Georges Braque, 
in Werke, t. III, op. cit., p. 256 ; 
trad. fr., op. cit., p. 15 (traduction 
légèrement modifi ée).
15. Alfred Gell, op. cit., p. 7 ; trad. 
fr. p. 9.
16. Ibid., p. 250. Sur la « personne 
disséminée », voir p. 96-104 ; trad. 
fr. p. 299.
17. Sur les déplacements et les 
activités d’Einstein dans l’armée 
allemande pendant la guerre, 
voir Liliane Meffre, Carl Einstein, 
1885-1940. Itinéraires d’une 
pensée moderne, Paris, Presses de 
l’université Paris-Sorbonne, 2002, 
p. 58-79.
18. Sur l’engagement 
révolutionnaire d’Einstein en 
Belgique, voir Klaus H. Kiefer, « Carl 
Einstein and the Revolutionary 
Soldiers’ Councils in Brussels », 
in The Ideological Crisis of 
Expressionism: the Literary 
and Artistic German War Colony 
in Belgium, 1914-1918, Rainer 
Rumold et O.K. Werckmeiser (éd.), 
Columbia, Camden House, 1990, 
p. 97-112.
19. Sur les activités politiques 
d’Einstein en 1918-1919, voir 
Dirk Heißerer, « Einsteins 
Verhaftung: Materialien zum 
Scheitern eines revolutionären 
Programms in Berlin und Bayern, 
1919 », Archiv für die Geschichte 
des Widerstandes und der Arbeit 
12, 1992, p. 41-77 ; voir aussi 
Klaus H. Kiefer, Diskurswandel im 
Werk Carl Einsteins: ein Beitrag 
zur Theorie und Geschichte 
der europäischen Avantgarde, 
Tübingen, Niemeyer, 
coll. Communicatio 7, 1994, 
p. 234-255.
20. Carl Einstein, « An die 
Geistigen » (1919), Werke, t. II 
(1919-1928), Hermann Haarmann 
et Klaus Siebenhaar (éd.), Berlin, 
Fannei & Walz, 1996, p. 18.
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Fig. 3 Pablo Picasso, Arlequin, 1927, reproduit dans Die Kunst des 20. Jahrhunderts. The Metropolitan Museum of Art, dist. RMN / image of the MMA 
© Succession Picasso, 2011.
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Fig. 4 Georges Braque, 
Fruits sur une nappe et 
compotier, 1925, reproduit 
dans Georges Braque, 1934.
Collection Centre Pompidou, 
dist. RMN / DR © ADAGP, 
Paris 2011.
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au service de la révolution communiste. « Primitif » connotait dès lors la simpli-
cité, le caractère direct et la pauvreté matérielle, non corrompue par la culture 
 bourgeoise21. L’« art primitif » signiﬁ ait « le rejet de la tradition artistique capita-
lisée ». L’art moderne dénoncé par Einstein comme une « ﬁ ction formelle », produc-
teur de marchandises au service de la spéculation et du snobisme, avait pour ﬁ n 
de « rassurer et conforter dans son for intérieur le bourgeois possédant ». « Toute 
œuvre d’art est une œuvre de snobisme réactionnaire […] si elle n’est pas subor-
donnée à la transformation sociale qui lui confère seule un sens. » Ce qu’il fallait, 
ajoutait Einstein, c’était un « art collectif : seule la révolution sociale implique la 
possibilité d’une transformation de l’art, elle en est la prémisse et elle seule déter-
mine la valeur d’un changement artistique, elle seule confère à l’artiste sa tâche. 
[…] Si nous faisons exploser l’idéologie du capitalisme, nous trouverons, dans ses 
décombres, le seul vestige valable de ce continent défoncé, la condition préalable 
de toute nouveauté, la masse simple qui, aujourd’hui, est encore en proie à la souf-
france. L’artiste, c’est elle22. » En quoi cette « masse simple » était-elle susceptible 
d’œuvrer pour la « transformation sociale » ? Einstein ne le dit pas, mais rien, dans 
ses textes, ne suggère l’idée que cette contribution devait prendre la forme de 
sujets politiquement engagés23. Il est probable que le changement social radical 
était censé être la conséquence de cette production « collective », de son existence 
comme art fait par et pour le prolétariat. L’art africain, qui était alors au centre 
des préoccupations d’Einstein, était sans doute le modèle implicite de cet « art pri-
mitif » – non d’un point de vue formel, mais en tant qu’art émergeant du ﬂ ux de la 
vie collective et intégré dans celle-ci. Nous reviendrons plus loin sur ce point.
Les espoirs placés par Einstein dans la révolution étaient partagés par beau-
coup d’artistes et d’intellectuels dans l’atmosphère fébrile des années 1918-1919 : 
un ordre social radicalement différent semblait alors possible, et des slogans en 
appelant à une intégration de l’art dans la vie des masses se faisaient partout 
entendre24. Cet enthousiasme semble avoir été sans lendemain, aussi bien pour 
Einstein que pour la majeure partie de l’intelligentsia de gauche. À partir de 1920, 
en tout cas, et pour plus d’une décennie, on ne trouve plus dans ses textes d’ex-
pression d’une solidarité avec la classe ouvrière ni d’une sympathie ouverte pour 
la politique de gauche. Les lettres qu’il adressa au cours de cette période à Daniel-
Henry Kahnweiler et à Moïse Kisling suggèrent que, un an après avoir écrit « Sur 
l’art primitif », Einstein fourmillait de nouveaux projets d’écriture et s’était prag-
matiquement accommodé du monde artistique capitaliste25.
Que s’était-il passé ? Aucun des écrits de cette époque, y compris les lettres qui 
nous sont parvenues, ne donne d’indice. Seuls les fragments déjà mentionnés 
de Bebuquin II (1934), qui se rapportaient à l’alter ego d’Einstein, fournissent 
quelques indications. Dans la révolution, écrivait-il, « BEB découvre chez les 
COMM[unistes] une attache : […] un savoir naît de la vie commune » (souligné 
par Einstein). Là encore, le conﬂ it demeurait profond car il craignait « une méca-
nisation de sa personne et de sa vie, une normalisation désespérée » menaçant 
de « détruire tous ses acquis personnels extraordinaires26 ». Incapable de noyer 
son individualité dans un mouvement de masse, « il cherche sans cesse à fuir les 
communistes… Le vieil anarchiste ne supporte pas les ordres, les slogans ; ses cri-
tiques sans ﬁ n, son opposition ne cessent de transparaître. » Sa personnalité était 
« déjà à tel point artiﬁ ciellement dressée et isolée qu’il ne pouvait plus s’adapter 
au COMM[unisme] ». Il manquait, se rendait-il compte, de « sentiment commu-
nautaire, par-delà les grandes phrases27 ».
21. Reproduit in Carl Einstein, 
Werke, t. II, op. cit., p. 27. Pour un 
commentaire plus développé de ce 
texte, voir Charles W. Haxthausen, 
« Bloody Serious: Two Texts by 
Carl Einstein », October 105, 2003, 
p. 112-115. 
22. Carl Einstein, Werke, t. II, op. cit., 
p. 27 ; traduction infra, p. 185. 
23. On peut penser, par exemple, 
à sa critique d’Otto Dix : « Il ose 
le kitsch qui objective notre 
temps, mais la peinture peut alors 
facilement tomber elle-même dans 
le banal ; on fait trop confi ance au 
motif excitant... Peut-être est-on, en 
peinture, un réactionnaire de cœur 
qui choisit des motifs de gauche » ; 
Carl Einstein, Die Kunst des 20. 
Jahrhunderts, Berlin, Propyläen 
Verlag, 1926, p. 156, 157.
24. Voir Manfred Schlösser (éd.), 
Arbeitsrat für Kunst Berlin, 
1918-1921: Ausstellung mit 
Dokumentation, Berlin, Akademie 
der Künste, 1980 ; Joan Weinstein, 
The End of Expressionism: Art 
and the November Revolution 
in Germany, 1918-19, Chicago, 
University of Chicago Press, 1990.
25. Voir les « Lettres de Carl 
Einstein à Moïse Kisling (1920-
1924) », Liliane Meffre (éd.), Les 
Cahiers du musée national d’Art 
moderne 62, 1997, p. 74-123 ; Carl 
Einstein, Daniel-Henry Kahnweiler. 
Correspondance 1921-1939, Liliane 
Meffre (éd.), Marseille, André 
Dimanche Éditeur, 1993.
26. Carl Einstein, « Bebuquin II », 
CEA, microforme 46, p. 150/104, 
daté du 22 janvier 1934.
27. Ibid., p. 188/132. Pour un 
examen détaillé de ce texte, voir 
Marianne Kröger, BEB II, art. cit., 
p. 316-330.
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Deux textes du début des années 1920, qui ne furent pas publiés sur le moment, 
attestent qu’Einstein n’avait pas perdu sa conﬁ ance dans la capacité de l’art à 
transformer fondamentalement la perception humaine et à renouveler le monde 
visuel. Le premier est un essai sans titre consacré à l’avant-garde soviétique, pro-
bablement écrit en 192128. Une première lecture peut faire penser à une continuité 
avec la ligne de pensée de « Sur l’art primitif » : Einstein avait-il trouvé en Russie 
soviétique un art effectivement engagé dans la « transformation sociale », un 
« art collectif » œuvrant pour l’avènement d’une collectivité sociale ? Il ne dit rien 
de l’agit-prop, ni du rôle des artistes dans la réorganisation des moyens de produc-
tion, ni d’une quelconque autre fonction explicitement politique de l’art. Deux ans 
auparavant, confronté à la situation politique encore explosive de  l’Allemagne, il 
se décrivait comme « communiste » et avait passionnément afﬁ rmé la viabilité 
d’une dictature du prolétariat29. À présent, dans ce texte consacré à la révolution 
russe et à son succès, il célébrait encore une dictature : non pas celle du proléta-
riat (qui n’était jamais évoqué !) mais celle de la vision (Diktatur des Sehens), la 
« dictature de l’homme contre les objets ﬁ gés » – une vision dynamique, fonction-
nelle, qui n’était pas la perception passive d’un monde d’objets stables mais un 
acte phénoménologique créatif, la ﬁ guration d’un nouvel ordre visuel. Le renon-
cement au moi n’était pas le produit des « liens avec les camarades de la masse », 
comme il l’avait afﬁ rmé en 1919, mais la conséquence d’un acte de vision non 
médiatisé, non entravé par la mémoire. « Dans le communisme, notait-il, la dis-
parition du moi et la destruction de l’objet ne font qu’un30. » Mais il n’en disait pas 
davantage au sujet du communisme. Le problème envisagé n’était plus le même 
qu’en 1919 : ce n’était plus la contribution de l’art à une « transformation sociale » 
mais l’apport éventuel de la révolution à un projet de reconﬁ guration de la vision 
humaine. Les priorités d’Einstein se dévoilent dans le verdict négatif qu’il porte 
par la suite sur l’avant-garde soviétique, dont les œuvres contenaient selon lui 
« davantage de convictions politiques que de peinture ; davantage de marxisme 
que quoi que ce soit d’autre31 ».
La notion de « disparition du moi » (Ichverschwindung) se retrouve, détachée 
cette fois de tout contexte politique, dans la longue lettre qu’Einstein adressa en 
juin 1923 à Kahnweiler. Il y était question du cubisme. Einstein voyait dans la 
peinture cubiste des potentialités de « transformation de la vision », mais aussi de 
« transformation de son équivalent linguistique et des sensations ». Comme dans 
l’article sur la Russie, il décrivait cette vision active comme associée à un oubli tem-
poraire du moi : « Cette sensation fait pour un certain laps de temps disparaître 
votre Moi32 » – mais il n’est pas question ici de subordination du moi au collectif.
Dans son premier long texte consacré au cubisme, L’Art du XXe siècle, Einstein 
revint pour la première fois depuis 1919 sur la question d’un art collectif. L’œuvre 
de Fernand Léger avait eu, de son point de vue, la particularité de donner nais-
sance à une telle forme collective par la stylisation d’un « vécu collectif de l’objet ». 
La géométrie des formes de Léger leur conférait une « signiﬁ cation collective » ; 
« la dimension optique qui est commune aux choses est leur géométrie ». « Le 
nombre est une marque de la collectivité urbaine (usine, armée, fabrication en 
série, parti), l’isolement est proscrit, l’accent est mis sur le communautaire33. » 
Cet art collectif se fondait avant tout sur la communauté d’expérience visuelle 
dans la société industrielle capitaliste moderne – c’était un « art collectif » sans 
dimension politique collective.
Certains commentateurs ont vu là une appréciation positive de Léger, et il est 
vrai que tous les textes où Einstein évoque ce dernier sont empreints de sympathie 
28. Ce texte est reproduit sous 
le titre « Revolution durchbricht 
Geschichte und Überlieferung » in 
Carl Einstein, Werke, t. IV (« Texte 
Aus dem Nachlaß I »), Hermann 
Haarmann et Klaus Siebenhaar 
(éd.), Berlin, Fannei & Walz, 1992, 
p. 146-152 ; trad. : « La révolution 
brise l’histoire et la tradition », 
Cahiers du musée national 
d’Art moderne 117, 2011. Sur la 
datation de ce manuscrit, voir 
mon introduction à la traduction 
anglaise, « Revolution Smashes 
Through History and Tradition », 
October 107, 2004, p. 139-140.
29. Cf. Carl Einstein, 
« Dr. Breitscheid und das 
Rätesystem » (publié le 23 avril 
1919 dans Die Rätezeitung), 
in id., Werke, t. II, op. cit., p. 25, 26. 
30. Id., « Revolution durchbricht 
Geschichte und Überlieferung », 
Werke, t. IV, op. cit., p. 146-152.
31. Id., Die Kunst des 
20. Jahrhunderts, op. cit., p. 82.
32. Einstein-Kahnweiler, 
Correspondance, op. cit., p. 48, 51, 
139, 142.
33. Carl Einstein, Die Kunst des 
20. Jahrhunderts, op. cit., p. 82.
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et de respect ; plus tard, il désignera tout simplement le peintre comme « un homme 
de la collectivité34 ». Pourtant, à y regarder de plus près, il est clair que, en stylisant 
le monde des objets technologiques modernes et en leur prêtant une signiﬁ cation 
collective, Léger n’était pas engagé dans la « destruction de l’objet » réclamée par 
Einstein. Ses tableaux étaient « trop marqués par un monde de formes et de ﬁ na-
lités étrangères ; on n’échappe pas totalement au descriptif, on ne fait que l’appli-
quer à des formes déjà construites35 ». Le rationalisme du peintre, sa « négation du 
fait psychologique et de l’individu, écrira-t-il plus tard, expliquent pourquoi l’art 
de Léger est apprécié par les Russes soviétiques, par les Américains, et par certains 
groupes à l’esprit très industriel36 ». Rien, dans les écrits d’Einstein, ne peut faire 
penser que cette remarque ait été conçue comme un éloge.
Fig. 5 Annonce pour la troisième édition de Die Kunst des 20. Jahrhunderts avec Nature morte de 
Georges Braque [1930], 1932.
34. Id., « Léger : œuvres récentes » 
(1930), in Ethnologie d’art 
moderne, Liliane Meffre (éd.), 
Marseille, André Dimanche 
Éditeur, 1993, p. 48. Sur Einstein 
et Léger, voir Klaus H. Kiefer, 
« Diskurswandel... », art. cit., 
p. 362-364. Léger lui-même avait 
écrit en 1913 : « Nous arrivons, j’en 
suis persuadé, à une conception 
de l’art aussi vaste que les plus 
grandes époques précédentes : 
même tendance aux grandes 
dimensions, même effort partagé 
par une collectivité. » Fernand 
Léger, « Les origines de la peinture 
et sa valeur représentative » 
(1913), repris in id., Fonctions de 
la peinture, Paris, Gonthier, 1965, 
p. 16.
35. Carl Einstein, Die Kunst des 
20. Jahrhunderts, op. cit., 
p. 80. Ailleurs, Einstein critique 
le privilège selon lui accordé 
par Léger au nombre, au 
quantifi able : « Le nombre est 
l’outil d’une pensée rétrospective. » 
(« Totalität », Werke, t. I, op. cit., 
p. 220).
36. Carl Einstein, Werke, t. III, 
op. cit., p. 521. 
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Dans la première édition de L’Art du XXe siècle, Einstein ne créditait pas encore 
Picasso et Braque de la réalisation d’une forme collective, mais il offrait une 
vision alternative des modalités d’existence d’une telle forme. La vision subjec-
tive individuelle, « dans laquelle s’exprime ce qui est spéciﬁ quement humain 
– appelons-le le poétique », induisait une forme de « validité qui incite à la for-
mation de collectifs, de groupes37 ». Avec les formes désindividualisées de Léger, 
l’acte de perception ne s’accompagnait pas d’une transformation du sujet qui voit. 
Or, pour Einstein, la « suprématie de l’acte subjectif » était primordiale. « C’est en 
lui, en tant qu’acte créatif, que réside la composante décisive de l’acte de vision, 
et c’est ainsi qu’on évite la prédétermination par le donné » (c’est l’auteur qui sou-
ligne), à laquelle la peinture de Léger n’échappait pas. Quelques années plus tard, 
Einstein revint à la notion de « disparition du moi », une conception du processus 
artistique dans laquelle le sujet identique à lui-même, artiste ou spectateur, était 
momentanément dissous, comme possédé par un esprit38. En d’autres termes, il 
transposa au cas de l’art moderne la notion animiste d’agentivité décrite dans 
Negerplastik.
Negerplastik fut le premier fruit de l’investissement d’Einstein dans l’étude 
de l’Afrique et de son art. C’est peut-être la renommée de l’ouvrage qui lui valut 
d’obtenir en 1916, durant son service dans la Belgique occupée, une place au 
ministère des Colonies à Bruxelles. Einstein eut ainsi accès aux importantes col-
lections africaines et à la bibliothèque du musée du Congo de Tervuren. Comme 
il l’écrivit avec enthousiasme à Franz Blei : « Ici, je négriﬁ e complètement. Un 
excès africain. » Il avait le projet d’écrire deux nouveaux livres sur l’Afrique39. 
Un an après la publication de la seconde édition de Negerplastik (1920), Einstein 
publia La Sculpture africaine (Afrikanische Plastik40). Ce mince volume offrait 
une analyse de la sculpture africaine plus concrète que le texte fameux qui 
l’avait précédé – plus académique que théorique, plus ethnographique que sty-
listique. Einstein rapportait les objets aux mythes et aux rituels africains, il 
avait inclus cette fois les mises en contexte qui faisaient défaut dans le premier 
livre. À cette date, aucun autre historien de l’art ou critique d’art n’avait écrit 
un texte aussi détaillé sur la sculpture africaine. En 1925, il publia Légendes 
africaines (Afrikanische Legenden), une collection de transpositions de contes 
et de mythes africains, auxquelles était adjointe une longue bibliographie 
d’ouvrages ethnologiques41. La même année, il séjourna pendant une assez 
longue période à Londres, où il collabora avec Thomas Athol Joyce, responsable 
des collections ethnographiques du British Museum, lui-même coauteur d’une 
importante étude sur les Bakuba42. Ensemble, ils travaillèrent à un projet de 
livre : une étude historique compréhensive des arts des peuples africains. Puis 
Joyce fut pris par d’autres tâches et, en dépit de nombreux efforts de part et 
d’autre pour relancer le projet, celui-ci ne fut jamais mené à son terme43. Cet 
investissement approfondi dans l’étude de l’Afrique et de son art devait avoir 
un impact puissant sur Einstein et l’évolution de ses idées concernant l’agenti-
vité de l’art.
Même dans les années 1920, où Einstein consacra l’essentiel de ses écrits à l’art 
moderne, le modèle d’un art intégré dans les pratiques de la vie, dont les cultures 
primitives africaines représentaient pour lui l’exemple par excellence, semblait 
toujours présent à son esprit. C’est ce qui ressort d’un texte publié en 1926 au sujet 
de la réorganisation du musée d’Ethnologie de Berlin44. Dans la première partie, 
Einstein déplore la perte de la fonctionnalité de l’art, la rupture avec un temps 
où celui-ci était intégré dans des systèmes de croyance collectifs, un modèle de 
37. Id., Die Kunst des 
20. Jahrhunderts, op. cit., p. 61.
38. Voir, par exemple, sa discussion 
sur Picasso dans L’Art du XXe siècle, 
Berlin, Propyläen Verlag, 1928, 
p. 68, 69. Einstein évoquait 
« l’abandon de la personne » : 
« Qu’est-ce qui marque le plus 
l’unité de la personne sinon, dans 
le meilleur des cas, la possibilité 
d’être éclaté à travers la multiplicité 
des visions ; l’âme vit d’une vie 
plus intense dans ce changement 
explosif que dans l’identité étroite 
des répétitions. »
39. Cf. Rolf-Peter Baake (éd.), Carl 
Einstein. Materialien, I: Zwischen 
Bebuquin und Negerplastik, Berlin, 
Silver & Goldstein, 1990, p. 138. 
Baake date la lettre de 1916.
40. Carl Einstein, Afrikanische 
Plastik, Berlin, Verlag Ernst 
Wasmuth, 1921.
41. Id. (éd.), Afrikanische 
Legenden, Berlin, Rowohlt, 1925.
42. Emil Torday et Thomas Athol 
Joyce, Notes ethnographiques 
sur les peuples communément 
appelés Bakuba, ainsi que sur 
les peuplades apparentées, les 
Bushongo, Bruxelles, ministère 
des Colonies, en vente chez Falk 
fi ls, 1910. La collaboration entre 
Einstein et Joyce est documentée 
dans les lettres du premier à 
Ewald Wasmuth, conservées 
au Deutsches-Literatur-Archiv 
de Marbach, et dans des lettres 
d’Einstein à Joyce conservées 
dans les archives du British 
Museum.
43. J’ai puisé une partie de ces 
informations dans l’article d’Heike 
Neumeister, « Masks and Shadow 
Souls: Carl Einstein’s Collaboration 
with Thomas A. Joyce, The British 
Museum and Documents », 
in Nicola Creighton et Andreas 
Kramer (éd.), Carl Einstein and the 
European Avant-garde, à paraître.
44. Carl Einstein, « Das Berliner 
Völkerkunde-Museum: Anläßlich 
der Neuordnung » (1926), Werke, 
t. II, op. cit., p. 446-450. 
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Fig. 6 Fernand Léger, La Ville, 1919, reproduit dans Die Kunst des 20. Jahrhunderts. The Philadelphia Museum of Art / Art Resource / Scala, 
Florence © ADAGP, Paris 2011.
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Fig. 7 Man Ray, Masque fang, s.d. Collection particulière, Paris © MAN RAY TRUST, ADAGP, Paris 2011.
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fonctionnalité inimaginable dans la société contemporaine sécularisée. « Dès 
lors qu’on se mit à considérer que chacun des arts valait par lui-même, tout le 
caractère de ces derniers s’en trouva modiﬁ é. Ils furent coupés de l’au-delà de 
la foi vivante et étudiés du point de vue de leur valeur formelle. » « Le retable 
était beau parce qu’il était ceint des angoisses, des désirs et des cris de terreur 
qui montaient vers Dieu, parce qu’il était la partie la plus modeste de toute une 
action, parce qu’il était habité par l’ombre du Dieu et servi par des prêtres, non 
des employés de musée45. »
En 1929, après son départ de Berlin et son installation à Paris, Einstein crut 
semble-t-il avoir découvert une pratique artistique dans laquelle l’art moderne 
avait retrouvé une part de son agentivité perdue. Cet art était le surréalisme. 
Au début des années 1930, sous l’inﬂ uence de ce qu’on a appelé le « surréalisme 
ethnographique46 », Einstein pensa que le fossé entre l’art de l’avant-garde euro-
péenne qu’il défendait et les pratiques artistiques des cultures primitives et 
archaïques était désormais comblé ; l’art pouvait jouer un rôle dans le processus 
auquel il donnait le nom de « primitivisation », pour désigner un phénomène de 
retour à une vision du monde collective et mythique. On le voit bien dans les 
réﬂ exions sur l’art contemporain qu’il développa parallèlement à son essai de 
1930 sur la grande exposition d’objets africains et océaniens présentée à la galerie 
du Théâtre Pigalle47. Désormais, à la différence de ce qui s’était passé pour Neger-
plastik, Einstein ne formulait que peu de remarques sur la forme ; il se focalisait 
avant tout sur les fonctions rituelles des objets. Il insistait davantage que par le 
passé sur le caractère animiste de la sculpture africaine. C’était là un « dogme 
fondamental » : « Tout esprit peut habiter dans tout objet. » « La chose décisive est 
moins la statue que le fait qu’elle soit habitée par un esprit, et la ressemblance 
avec l’esprit ne consiste pas dans une ressemblance individuelle, mais dans la 
représentation des marques magiques et collectives48. » Fait signiﬁ catif, Einstein 
avait publié en 1929 dans Documents un article sur André Masson au sous-titre 
provocateur, « Étude ethnologique ». De la même façon qu’il décrivait comment, 
dans les cultures africaines, l’itongo, ou l’âme, pouvait habiter « des pierres, 
animaux ou plantes49 », il désignait l’art de Masson comme un « training exta-
tique » dans lequel le « moi éclipsé » se soumettait à des « identiﬁ cations remar-
quables […] avec les plantes, les étoiles, les pierres50 ».
Au demeurant, pour Einstein, c’était moins l’art des surréalistes proprement 
dits qui incarnait le mieux cet idéal que celui de Picasso, Braque et Paul Klee51. 
Aucun texte ne le fait apparaître plus clairement que son dernier grand livre sur 
l’art moderne, Georges Braque52. Dans ce texte, il attribue aux peintures récentes 
de Braque et, implicitement, à celles de Picasso, l’agentivité d’esprits habitant 
l’objet, au sens animiste caractéristique des cultures primitives. L’œuvre d’art 
naissait alors de ce qu’Einstein appelait un « intervalle hallucinatoire » dans le 
processus de création artistique, qui impliquait un oubli de soi temporaire et 
devait plonger le spectateur dans un état halluciné. Dans ce processus, l’œuvre 
d’art remplissait la même fonction « que les idoles anciennes ; par là, on se 
trompe soi-même et on croit que les œuvres d’art, comme les esprits des morts, 
possèdent le pouvoir de revenir en restant les mêmes. Voilà pourquoi on craint 
secrètement les images, comme le primitif » : « elles vivent et meurent comme si 
elles étaient réelles et elles font l’effet d’être étrangement vivantes53 ». C’est par le 
biais d’une telle expérience, à l’évidence, qu’Einstein croyait à la possibilité d’une 
réalisation de « l’utopie révolutionnaire » par l’art. Il est bien difﬁ cile de préciser 
ce qu’il entendait par là, car il n’a jamais approfondi cette idée. Durant cette 
45. Ibid., p. 446.
46. J’emprunte l’expression à 
James Clifford, « On Ethnographic 
Surrealism », in The Predicament 
of Culture, Cambridge (Mass.), 
Harvard University Press, 1988, 
p. 117-151. 
47. Carl Einstein, « À propos de 
l’exposition de la galerie du Théâtre 
Pigalle » (1930), Ethnologie d’art 
moderne, op. cit., p. 67-78.
48. Ibid., p. 72, 73.
49. Ibid., p. 71, 72.
50. Carl Einstein, « André Masson : 
étude ethnologique », in Ethnologie 
d’art moderne, op. cit., p. 25.
51. Voir Charles W. Haxthausen, 
« “Die erheblichste Persönlichkeit 
unter den deutschen Künstlern” : 
Einstein über Klee », in Die visuelle 
Wende der Moderne. Carl Einsteins 
“Die Kunst des 20. Jahrhunderts”, 
Klaus H. Kiefer (éd.), Munich, 
Wilhelm Fink Verlag, 2003, p. 131-
146.
52. Carl Einstein, Georges Braque, 
op. cit., p. 65 (traduction modifi ée 
par Isabelle Kalinowski).
53. Ibid., p. 52.
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période, « l’utopie révolutionnaire » ne semblait consister que dans une culture 
« collective », mythique, dont les contours n’étaient pas plus précisément déﬁ nis. 
Einstein semblait croire qu’une œuvre d’art créée pour une part dans un état pro-
visoire d’hallucination était à même d’atteindre cet objectif. Paradoxalement, il 
fallait passer par une expérience subjective de l’artiste individuel, analogue à 
la transe, pour qu’un monde visuel collectif puisse s’imposer aux spectateurs de 
l’œuvre d’art54.
Dans ce processus de mise au jour d’un monde visuel collectif, un facteur 
jouait un rôle central, à savoir ce qu’Einstein appelait le « tectonique », concept 
capital pour lui dès ses premiers textes de critique d’art. À l’origine, le tectonique 
était une qualité, un principe d’organisation à l’œuvre dans des images. En 1931, 
au demeurant, le sens de la notion s’était élargi, chez Einstein, à une dimen-
sion psycho-anthropologique, anachronique. Les formes tectoniques étaient un 
rempart contre les contingences de la vie organique et, en dernière instance, 
contre la mort ; elles étaient identiﬁ ées à des symboles sexuels archaïques, 
« des signes collectifs », comme Einstein les appelait, signes de la force vitale et 
– c’était là l’aspect essentiel – le tectonique était enraciné dans les strates les plus 
profondes de la mémoire collective, dans la « couche inférieure de l’inconscient, 
archaïque et collective55 ». C’est à travers ces formes tectoniques que l’artiste était 
appelé à créer des « objets nouveaux56 », à générer les « créatures d’une mytho-
logie des formes » dotée d’une validité collective57.
Il est remarquable qu’Einstein ait décrit ce processus en des termes très voisins 
de ceux qu’il employa, deux ans plus tard, pour relater son expérience de la révo-
lution de 1918-1919. Ce qui n’avait pu être obtenu par un acte de volonté politique, 
à savoir la dissolution du moi dans une collectivité, pouvait désormais, afﬁ rmait-
il, être réalisé par la transe hallucinatoire involontaire induite par l’œuvre d’art, 
à même de provoquer une dissolution momentanée de l’ego et une transforma-
tion du sujet de la vision. Einstein décrivait ce processus de façon très détaillée 
dans le cinquième chapitre de Georges Braque :
C’est justement ce processus de devenir-inconscient qui livre le spectateur d’autant 
plus brutalement à l’action de l’œuvre d’art : celle-ci acquiert sur la personne du 
spectateur rendu à son inconscient archaïque le pouvoir supérieur d’un démon ou 
d’un esprit. […] Dans cette ﬁ xation des forces psychiques sur l’œuvre d’art, le moi et la 
conscience du temps s’effacent. Le moi disparaît car l’énergie du spectateur est pro-
jetée dans l’image, de la même manière que l’orant transpose son énergie dans le dieu 
qu’il vénère58.
Les phénomènes évoqués ici rappellent les descriptions de Negerplastik, mais 
ils concernent à présent l’œuvre d’art moderne, profane. C’est l’identiﬁ cation 
avec l’œuvre d’art, et non plus avec le dieu, qui induit l’oubli de soi, et cette « anes-
thésie » offre « une chance de liberté humaine » par « la mise au jour de la strate 
la plus profonde de la personnalité, la personne hallucinatoire59 ».
Mais comment la « collectivité » produite par l’expérience de l’œuvre d’art 
pouvait-elle se traduire dans des structures sociales et politiques ? Einstein, de 
fait, n’en dit mot. Au début des années 1930, son édiﬁ ce théorique utopique com-
plexe présentait des failles. Einstein ﬁ nit par reconnaître l’isolement social de 
l’avant-garde ; l’art était pratiqué et consommé par une élite coupée du reste de 
la société. Cette thématique, articulée dans l’essai de 1919, « Sur l’art primitif », 
se retrouve dans le chapitre de L’Art du XXe siècle consacré au surréalisme, puis 
dans Georges Braque. Einstein décrivait le prolétariat industriel comme « une 
masse qui ne connaissait pas grand-chose à la culture existante ; ce qui posait 
54. Carl Einstein, Die Kunst des 
20. Jahrhunderts (1931), Uwe 
Fleckner et Thomas W. Gaethgens 
(éd.), Berlin, Fannei & Walz, 1996, 
p. 116, 122. 
55. Ibid., p. 116.
56. Ibid., p. 119.
57. Carl Einstein, « Pablo Picasso : 
quelques tableaux de 1928 » 
[1929], in Werke, t. III, op. cit., 
p. 17-24, ici p. 19.
58. Carl Einstein, Georges Braque, 
op. cit., p. 52 (traduction modifi ée 
par Isabelle Kalinowski).
59. Ibid., p. 53.
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Fig. 8 André Kertész, Chez Ossip Zadkine, à Paris, 1926, négatif de l’auteur, négatif monochrome © ministère de la Culture 
- médiathèque du Patrimoine, dist. RMN / André Kertész.
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Fig. 9 André Masson, Les poissons dessinés sur le sable, 1927, reproduit dans « André Masson : étude ethnologique », Documents vol. I, n° 2, 
1929, et dans Die Kunst des 20. Jahrhunderts. Kunstmuseum Berne, collection Rupf © ADAGP, Paris 2011.
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le  problème, encore irrésolu aujourd’hui, de savoir si cette culture était adaptée 
à une classe plus primitive ou si cette dernière devait fatalement être embour-
geoisée. Les intellectuels et les artistes d’Europe occidentale n’ont guère su, 
jusqu’ici, adopter une position sur ce point et c’est ce qui explique leur isolement 
croissant60. » Einstein considérait que le prolétariat avait des besoins plus urgents 
que celui de l’art : il fallait s’habituer à l’idée « que, temporairement, des époques 
sans art étaient possibles et nécessaires61 ».
De façon signiﬁ cative, c’est pendant le travail sur Georges Braque, où l’articu-
lation de la théorie d’Einstein est la plus développée, que sa conﬁ ance dans ce 
projet critique s’effondra ; ce dernier ne lui inspira plus, dès lors, que du dégoût. 
En septembre 1931, il annonça à son ami Ewald Wasmuth que son livre sur Braque 
serait le dernier : « J’en ai assez, je suis écœuré. Ras-le-bol aussi des théories. Cela 
fait trop de temps que ces tapisseries nous collent à la peau62. » Le monde de l’art 
était une « supercherie » ; Einstein était « fatigué et dégoûté de tout. […] Qu’ils 
continuent à faire tourner leur cirque sans moi. […] J’en ai assez de cette industrie 
du génie, mercantile à un point si répugnant63. » La distance prise avec les idées 
exposées dans le Georges Braque, publié en 1934 avec un retard considérable, était 
perceptible dans la note du frontispice qui datait l’œuvre de 1931-1932. C’est à la 
même époque qu’Einstein rédigea la note citée au début de cet article, où il tour-
nait lui-même en ridicule sa quête d’une « utopie révolutionnaire » qu’il espérait 
voir réalisée « par un changement de la forme artistique ».
Après l’achèvement du livre sur Braque, Einstein publia encore un essai subs-
tantiel, mais qui ne portait pas sur l’art moderne. Ce texte, traduit dans le présent 
numéro, était l’introduction au catalogue d’une exposition présentée dans une 
galerie privée de New York et regroupant des statuettes anciennes, hittites, 
étrusques, grecques et égyptiennes. C’est le seul texte publié par Einstein de 
son vivant dans lequel il articula la révision de son jugement sur l’art moderne. 
Se plaçant à une échelle historique plus vaste, il prenait acte du fossé béant qui 
séparait l’art moderne de ces cultures anciennes. « Les œuvres de la haute Anti-
quité étaient au service d’une image du monde magique et dotée d’une signiﬁ -
cation et elles étaient par là vouées à la conservation des dieux et du peuple […]. 
Une statue représentait alors bien davantage qu’une imitation ou une création 
de formes isolée ; elle était au service d’objectifs de première importance, à savoir 
la préservation et le renforcement de la vie64. » Le contraste avec la modernité 
était évident : « L’art s’est volatilisé dans un brouillard vague, et les œuvres 
s’enlisent dans le marais des paraphrases. […] Avouons-le sans détours, l’art a 
incroyablement perdu de sa puissance spirituelle, parce qu’il n’est plus affecté 
au service d’un ordre puissant et strict. L’art seul n’est pas en mesure d’en créer 
un, et les critères exclusivement esthétiques ou formels traduisent précisément 
la pauvreté spirituelle d’une grande part des images actuelles65. » (C’est l’auteur 
qui souligne.) Ce bref passage marque, chez Einstein, une révision majeure de sa 
conception utopique de l’agentivité de l’art.
Einstein développa très longuement cette idée dans La Fabrication des ﬁ c-
tions. Dans ce texte, il relativisait beaucoup la place de l’avant-garde dans l’en-
semble de la société. Ce manuscrit inédit, probablement écrit à la ﬁ n de l’année 
1935 ou au début de l’année 1936, se présentait comme une longue diatribe 
cathartique de 500 pages66. Einstein s’y livrait à une critique impitoyable et 
corrosive du modernisme qui n’épargnait pas ses propres illusions passées. Il 
s’en prenait aux artistes et aux intellectuels, arrogants, élitistes et imbus d’eux-
mêmes, pseudo-révolutionnaires choyés qui s’employaient à distraire les classes 
60. Carl Einstein, Die Kunst des 
20. Jahrhunderts [1931], op. cit., 
p. 157.
61. Id., Georges Braque, op. cit., 
p. 37 (traduction légèrement 
modifi ée).
62. La lettre, écrite à la machine 
et postée de Paris, était datée 
« 28.XV[sic].31 » ; archives Ewald 
Wasmuth, Deutsches Literatur-
Archiv, Marbach. Dans la même 
lettre, Einstein évoque la visite 
offi cielle du Président du Conseil 
français Pierre Laval à Berlin, qui 
eut lieu à la fi n de septembre 1931 ; 
la lettre date sans doute à peu près 
du même moment. 
63. Lettre à Ewald Wasmuth, non 
datée, probablement écrite durant 
l’été 1932. 
64. Carl Einstein, Exhibition of 
Bronze Statuettes B.C. –Hittite, 
Etruscan, Egyptian, Greek (1933), 
in Werke, t. III, op. cit., p. 224 ; 
traduction française dans ce 
numéro, infra, p. 234. 
65. Id., ibid.
66. Voir note 3.
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 dominantes et à préserver leur propre statut privilégié. Il réfutait point par point 
les positions de ses textes antérieurs. En voici quelques passages représentatifs :
L’avant-garde a travaillé dans un état d’isolement anarchique. Elle a été incapable de 
construire et d’imposer une vision susceptible d’inﬂ uencer une collectivité. […]
Le crime des intellectuels a été de s’arroger tous les privilèges de la création, exacte-
ment comme les entrepreneurs capitalistes ont revendiqué le monopole de la produc-
tion. Ces deux groupes se sont placés à l’écart des faits collectifs et de l’action de la 
communauté. Ils ont adopté une attitude aristocratique d’exclusivité. Ils ont regardé 
l’histoire et la masse comme un objet inepte et secondaire et se sont réservé tous les 
privilèges de la valeur et de l’ordre. […]
Les styles importants sont nés dans des situations et des circonstances dont le carac-
tère et la culture étaient déjà déﬁ nis. À ce qu’il semble, les poètes ou les peintres ne 
sont pas capables de conférer à l’existence un sens primaire ni de forger une réalité 
primaire. L’art ne semble s’épanouir en une riche ﬂ oraison que lorsque les problèmes 
élémentaires, tels que l’organisation sociale, les formes de vie, les visions, etc. sont déjà 
ﬁ xés et n’ont plus qu’à être conﬁ rmés dans des images. Les modernes, à la mentalité 
idéaliste, ont eu tort de croire qu’on pouvait donner naissance à une réalité contrai-
gnante par la voie de l’imagination, tout en restant isolé et coupé de la société. […]
La modernité d’aujourd’hui passera, car ce qui lui fait défaut, ce sont des attaches 
et des normes sociales. Cet art périra par excès de formalisme autiste et de gratuité 
coupée du réel. […]
Les peintres trouvèrent dans les formes tectoniques un collectif de substitution qui 
devait atténuer l’excès de formalisme subjectif. Ils étaient restés les mêmes artistes. 
La quête de formes contraignantes s’acheva dans l’erreur et la résignation. La tec-
tonique d’images qui ne correspond pas à une société tectonique n’est qu’un sport 
musical67.
La dernière de ces citations soulevait une question qu’Einstein n’avait jusque-
là jamais abordée de front : en quoi consistait le lien entre l’image tectonique et 
la société tectonique – c’est-à-dire le collectif ? Dans La Fabrication des ﬁ ctions, 
il concédait ﬁ nalement qu’un tel pont n’existait pas. Il fallait donc trouver une 
autre voie, en sens inverse : « Un nouveau style spirituel ne pourra être possible 
qu’au terme d’une révolution qui créera une situation sociale nouvelle et des 
types humains différents. Les intellectuels doivent retrouver le sens du travail 
commun utile et abandonner l’utopie de l’action esthétiquement parfaite mais 
dépourvue de ﬁ nalité. Les conventions artistiques ne sont que les conséquences 
secondaires de consensus sociaux déterminants. Ce sont ces derniers qui leur 
confèrent un sens68. »
En 1936, Einstein vit dans les débuts de la guerre civile espagnole l’opportu-
nité d’un tel « travail commun utile », une chance de renouveau et de rédemp-
tion de sa vie. Il partit pour Barcelone avec sa femme Lyda, quittant Paris, 
comme il le relata plus tard à Kahnweiler, « sans dire un mot69 ». En Espagne, il 
rejoignit la milice anarchosyndicaliste de Buenaventura Durruti, composée de 
« travailleurs, de prolétaires des usines et des villages ». Une remarque formulée 
dans l’allocution radiophonique, traduite dans ce numéro, qu’Einstein consacra 
en 1936 à son expérience au sein de la colonne Durruti fait le lien avec le Georges 
Braque et le fragment de Bebuquin II sur la révolution allemande, parus deux 
ans auparavant : « Durruti […] avait banni de la grammaire le “moi”, ce mot 
préhistorique. Dans la colonne Durruti, on ne connaît que la syntaxe collec-
tive. Les camarades vont apprendre aux littérateurs à renouveler la grammaire 
dans un sens collectif. […] Durruti avait reconnu au plus profond de lui-même 
67. Carl Einstein, Die Fabrikation 
der Fiktionen, op. cit., p. 14, 48, 51, 
325, 326. 
68. Ibid., p. 326, 327.
69. Lettre du 6 janvier 
1939, Einstein-Kahnweiler. 
Correspondance, op. cit., 
p. 106, 107.
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Fig. 10 Jackson Pollock, La Louve, 1943, MoMA, New York / Scala, Florence  © 2011 Pollock-Krasner Foundation / ADAGP, Paris 2011.
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la force du travail anonyme. L’anonymat et le communisme ne font qu’un70. » 
À en croire ce témoignage, c’est dans la guerre civile espagnole qu’Einstein put 
ﬁ nalement connaître, fût-ce brièvement, l’expérience collective qu’il avait en 
vain recherchée dans la révolution allemande et qu’il avait par suite espéré 
pouvoir réaliser à travers l’art.
Quel rôle l’art pouvait-il encore jouer à présent ? Einstein avait déjà compris 
qu’il pouvait, au mieux, remplir une fonction utile pour la société « en collaborant 
modestement à la production d’une nouvelle réalité », ce qui allait de pair avec 
un renoncement à son statut privilégié et aux illusions d’une « utopie séparée71 ». 
Cependant, l’abandon des espoirs qu’il avait placés dans le modernisme n’impli-
quait pas, pour Einstein, celui de ses écrits sur l’art. Après son retour à Paris, au 
début de l’année 1939, il recommença à travailler sur son projet inachevé, extrê-
mement ambitieux, d’un Manuel de l’art (Handbuch der Kunst), qui devait, à en 
croire un plan retrouvé dans ses archives, comprendre cinq volumes72. Si, dans 
La Fabrication des ﬁ ctions, Einstein réglait ses comptes avec ses propres illusions 
modernistes, le Manuel et un autre projet tardif inachevé, le Traité de la vision, 
peuvent être vus comme une tentative pour repenser l’art et son histoire, et pour 
replacer à l’échelle de cette dernière ce qu’il considérait désormais comme l’échec 
du projet de la modernité. Dans les quatre dossiers de notes qui peuvent être 
datés avec certitude de la période postérieure à son retour d’Espagne, les thèses 
audacieuses et passionnées d’Einstein avaient cédé la place à une recherche dont 
l’issue demeurait ouverte, et à une modestie sans précédent chez lui.
Le plan détaillé du Manuel de l’art montre que celui-ci était censé retracer, en 
partant de l’époque paléolithique, l’évolution de l’art depuis le temps où il se déﬁ -
nissait comme un mode d’expression collectif, sur une base large, jusqu’au déclin 
qui l’avait réduit, à l’époque moderne, à un statut élitiste et individualiste73. Dans 
l’un des derniers dossiers qui contenaient ses réﬂ exions ultimes sur le sujet, Eins-
tein évoquait cette décadence du pouvoir de l’art :
Dès qu’on a représenté de façon consciente – autrement dit, dès qu’on a établi une 
séparation entre l’être et l’image, l’art est devenu plus indirect, plus élastique et plus 
arbitraire –, les œuvres d’art ont perdu de leur signiﬁ cation et, évidemment, leur effet 
est devenu moins profond : les œuvres d’art n’étaient plus que des représentations, 
ce n’étaient plus des personnes dans un état particulier (morts) ni des forces – au 
demeurant, les œuvres d’art se distinguaient du dieu ou de la personne en ce qu’elles 
n’abritaient que des états ou des forces partiels, des parties, pour ainsi dire, et ne pos-
sédaient donc pas la complexité du phénomène « vivant ». […]
À partir de là, perte de la force des images74.
Einstein songeait ici à la pratique animiste qu’il avait pour la première 
fois décrite dans Negerplastik – « [L’œuvre d’art] ne signiﬁ e rien, elle n’est pas 
symbole ; elle est le dieu » – comme le sine qua non de toute effectivité sociale de 
l’art. Nous l’avons vu, il avait tenté – passionnément, désespérément, aveuglé-
ment – de retrouver dans le cubisme et le surréalisme l’image animiste de l’art 
africain, et cette tentative s’était soldée par un échec complet. Après avoir déclaré 
que l’art déterminait la perception humaine et déﬁ nissait notre réalité visuelle, 
il reconnaissait à présent l’existence d’une différence fondamentale entre être 
et image, et concédait : « La représentation est distincte de la vision75. » Pour lui, 
ce constat impliquait la perte irréversible de l’agentivité qu’il avait auparavant 
attribuée à l’art.
Dans ses notes pour le Traité de la vision, Einstein en appelait désormais à 
des recherches empiriques, des « travaux de laboratoire » destinés à étudier les 
70. Carl Einstein, « Die Kolonne 
Durruti » (novembre 1936), Werke, 
t. III, op. cit., p. 520 ; traduction infra, 
p. 253. 
71. Id., Die Fabrikation der Fiktionen, 
op. cit., p. 327.
72. De longs extraits de ses notes 
préparatoires sont publiés dans 
Werke, t. IV, op. cit., p. 301-447 ; 
traduction française in Cahiers du 
musée national d’Art moderne 117, 
2011. 
73. Carl Einstein, Werke, t. IV, 
op. cit., p. 304, 308, 309, 312, 317.
74. « Les images », ajoutait 
Einstein, étaient « partiellement 
actives sur un mode animiste 
– une position qui, avec le 
déclin de l’animisme, devint 
intenable ; autrement dit, [elles] 
furent rabaissées au rang de 
représentations. » Ibid., p. 370, 371.
75. Ibid., p. 370.
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Résumé / Abstract
Charles W. Haxthausen, Art, agentivité et collectivité – Dès le 
début des années 1930, Carl Einstein crut passionné-
ment que l’art moderne avait le pouvoir de changer radi-
calement le monde visuel de l’homme et, par là même, 
de transformer la subjectivité humaine et notre construc-
tion de la réalité. Pourtant, tout en invoquant de manière 
récurrente la « collectivité », il demeurait vague quant à la 
nature précise de « l’utopie révolutionnaire » à laquelle la 
forme artistique était appelée à donner le jour. Comment, 
au juste, la forme artistique pouvait-elle réaliser une telle 
utopie ? Comment pouvait-elle générer – puisque c’est 
là ce qu’Einstein semblait croire – des formes sociales 
et politiques particulières ? Un monde visuel collectif 
informé par l’art et manifesté dans un style unifié pou-
vait-il mener à une société égalitaire ? Einstein ne clarifia 
ce point qu’en abandonnant sa croyance dans l’agentivité 
sociale de l’art moderne, ce qui eut pour corrélat une révi-
sion radicale de son attitude vis-à-vis de l’avant-garde. 
L’article résume les étapes majeures de cette odyssée 
intellectuelle et insiste sur la place centrale de l’art afri-
cain dans l’élaboration des conceptions d’Einstein.
Charles W. Haxthausen, Art, Agency, and Collectivity – Until 
the early 1930s Carl Einstein believed passionately in 
modern art’s potential to radically alter human visual-
ity and in so doing to alter human subjectivity and our 
construction of reality. Yet, beyond recurrent references 
to “collectivity”, he was vague about the precise nature 
of the “revolutionary utopia” that artistic form was to 
bring about. How exactly might artistic form achieve that 
utopia? How could it generate—for that is what Einstein 
had apparently believed—particular social and political 
forms? Would a collective visuality, shaped by art and 
manifest in a unified style, lead to an egalitarian col-
lective society? Clarity in these matters came only with 
Einstein’s abandonment of his belief in modern art’s 
social agency, resulting in a radical revision of his atti-
tude toward the avant-garde. This article plots the major 
stages of this intellectual odyssey and argues for the 
centrality of African art in shaping Einstein’s views.
mots clés / keywords : agentivité // agency • collectivité // collectivity • Afrique // 
Africa • cubisme // cubism • surréalisme // surrealism.
réponses de sujets humains à des questions portant sur des domaines tels que 
la perception, la mémoire visuelle, les réactions à des formes76. Le contraste ne 
pouvait être plus accusé avec les certitudes du livre sur Braque et ses utopies 
irréalistes relatives aux réactions du spectateur de l’œuvre d’art. Cette investi-
gation rationnelle, au demeurant, n’était pas sans présenter un aspect mélan-
colique : « La tentative pour préciser les effets de l’art, observait Einstein, était 
peut-être un signe – le signe que nous avons déjà pris congé de lui77. »
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